Donne

Dall'asma ai vermi, dalla gotta alle irregolarità del sesso debole: una pillola sola, cinquanta malattie in lista.

Persone d'ambo i sessi con un'occupazione sedentaria e un locale convenevole. L'ufficio telegrafico si apriva in casa, e lo stipendio era a cottimo.

Parla tedesco e francese, è di buona famiglia, e sull'onorario non insiste: chiede solo buon trattamento e di imparare l'italiano. Il curriculum del 1880.

Roba bella, ben cucita, d'ultima moda. La modista Anastasia Poretti di Lugano vendeva corredi quando il corredo era ancora una cosa seria.

Oltre ai lavori di casa, mucche e campi. E nella stessa casa c'è posto per una famiglia intera di massai. Il lavoro nel 1888 non conosceva mansionari.

Una da formare e una già formata da perfezionare: Madame Raesli di Lucerna cercava apprendiste tra le ragazze ticinesi.

Sei fortunato tu, se tua moglie ti permette di fumare la pipa. Caro mio, la cosa è ben semplice. Una pubblicità che oggi non passerebbe nemmeno la prima riunione.

Nessun diploma richiesto, solo robustezza e buona condotta. Buona retribuzione. L'infermiera del 1889 si assumeva come una domestica.

Il decreto federale contro il lavoro minorile ha un prezzo immediato: trecento persone a casa il 12 luglio. La questione delle filande, nel 1898.

Parla italiano e francese, ed è disposta ad assistere un malato pur di trovare un posto. L'annuncio di lavoro come autoritratto di una vita.

Offerte con certificati e pretese. La parola serva era normale, e la nazionalità un requisito come un altro.

Inutile presentarsi senza buoni attestati. Un annuncio che dice tutto della vita di un signore solo in campagna nel 1900.

Stessa lista di mali, stessa America del 1847, ma stavolta il modello è una signora in corsetto. Il marketing di genere ha centoventicinque anni.

Vita di famiglia, prezzo moderato, per imparare il tedesco. E la nuova maestra Maria Medri-Minguzzi apre in via Pretorio: lo scopo santo è una fortuna da non lasciarsi sfuggire dalle buone madri.

Referenze presso primario medico di Lugano, e la richiesta di essere trattata come un membro di famiglia. La solitudine anziana, in un annuncio del 1900.

Tedesco, francese, inglese, contabilità, musica, pittura e lavori a mano. La finishing school svizzero-tedesca per le ragazze ticinesi di buona famiglia.

Diciassette anni, educata, e un fermo posta a Lugano. La rubrica annunci come registro anagrafico delle ragazze in cerca di un posto.

L'ideale di tutte le signore è un viso fresco giovanile, la pelle morbida e bianca. Esigere la firma, guardarsi dalle contraffazioni, e la lista di tutte le farmacie del Ticino.

Una famiglia della Speichergasse di Berna cercava in Ticino la sua domestica. Le ragazze ticinesi partivano per la capitale come oggi le badanti arrivano.

Per donne a cui il procreare potrebbe essere di danno. Contraccezione sui giornali ticinesi nel 1908, con catalogo a 20 centesimi di francobollo.

Tre annunci in colonna: chi compra un cavallino, chi cerca un fattorino stabile, chi offre tedesco e francese con pretese modeste. L'Home-Union di Lugano faceva da ufficio di collocamento.

Un losco figuro per conto di terza persona. La povera italiana separata dal marito la cercò per tutto quel tempo, affranta dalla disperazione. Una storia di affidamento del 1908.

Grazie alla Dr. Wood's Electrolytic Battery qualunque signora può da sé stessa, in pochi minuti, liberarsi dai peli. Spedizione in busta chiusa senza indicazioni di provenienza.

Lo stipendio seguiva le stagioni del turismo: d'estate quasi il doppio. Il contratto stagionale ticinese è nato con gli alberghi.

In paese si suppone, anzi si afferma, che il marito era stato avvertito dell'infedeltà da una lettera anonima. Il femminicidio raccontato come delitto d'onore, nel 1909.

Pensione gestanti, incaricansi neonati, segretezza. Dietro tre parole, la storia delle ragazze ticinesi che andavano a partorire a Milano di nascosto.

Palazzo nuovo, posizione splendida e saluberrima, grandioso parco, ogni confort. E le signorine accompagnate a scuola da apposite istitutrici, perché da sole non si andava.

E qui sta il bello: il solo sesso femminile. Lo scopo della misura adottata dai bravi ministri di Dio, occupando le donne, sarebbe l'economia. La classe tipografica ticinese saprà imporsi contro quest'altro metodo subdolo di sfruttamento.

Gli amministratori dell'asilo, tutti grandi elettori dei partiti borghesi, lasciano morire di fame quelle maestre. Vergogna! Firmato Amico della scuola, su un giornale socialista.

Caroni legge il rapporto sul Regolamento e Organico scolastico. Seicento franchi di differenza tra maestri e maestre, scritti in un regolamento comunale senza che nessuno battesse ciglio.

Cinque competenze e condizioni modeste. La dattilografia accanto al cucito: il curriculum femminile del 1919 stava a metà tra il salotto e l'ufficio.

Diritto di voto negli affari pubblici, della chiesa, della scuola e dell'assistenza agli indigenti. La nuova associazione riceve soltanto membri di nazionalità svizzera. Mancavano 52 anni.

A quanto pare per gelosia, da parte di certa Gianocca sulla persona di una tal Lessi, amante del fratello della prima. Il caso produsse in paese una viva emozione.

Eccellentissimi certificati e referenze, offerte a Rudolf Mosse, Zurigo. La governante svizzero-tedesca che voleva venire in Ticino: cent'anni fa il flusso andava così.

La fotografia nell'offerta per un posto di cameriera, e un motore elettrico trifase cercato d'occasione. Il Ticino del 1919 si elettrificava e assumeva a vista.

Ammoniaca e acquaragia per il bucato, e una sorpresa in ogni pacco. Il detersivo del 1920 profumava di solvente e premiava le massaie come oggi le merendine.

Donna che sappia fare la cucina. Nessun titolo, nessun menu: in alta Leventina nel 1920 bastava saper cucinare, e dire quanto si voleva.

Per colpa della moda immodesta anche la donna ticinese si è cambiata, pur senza volerlo, da un angelo in demonio. Il giornale titola Echi beghineschi e commenta tra parentesi.

L'unico regalo. Il negozio Busto di Parigi, dirimpetto al Kursaal, sapeva esattamente cosa doveva comprare il marito la vigilia di Natale.

Otto decimi della popolazione di Che-Foo viveva della poco nota industria delle invisibili retine per capelli. Poi le donne si tagliarono i capelli, e da sei mesi non arriva più un'ordinazione.

Occasione d'imparare il tedesco. Così si portavano le ragazze ticinesi oltre Gottardo: vitto, alloggio, trenta franchi al mese e una lingua in più.

Il gusto e l'odorato non possono scoprire l'alterazione che 36 ore dopo che si è prodotta. Il frigorifero venduto alle madri come questione di salute dei bambini.

Deposito: corselet Scandale, reggipetti Kestos, ventriere Salus. La silhouette degli anni Trenta si comprava già confezionata, vis-à-vis al Kursaal.

Cinque parole e un disegno. La pubblicità moderna arriva in Ticino: niente elenchi di virtù, solo un'idea.

Non è sempre vero che il busto procace debba contenere molto latte: spesso vi si trova più grasso che latte. Come si sceglieva una balia nel 1936.

Cattolica e parlante tedesco. Nel 1938 la confessione religiosa era un requisito da mettere in cima all'annuncio di lavoro.

Mediator apporta la gioia artistica nel vostro focolare. Una dimostrazione vale più di tutti gli argomenti.

Aggiungetene al caffè in polvere circa un terzo. Adoperate sempre acqua fresca, mai acqua del boiler.

Non allarmatevi. Due settimane dopo la mobilitazione, il primo istinto era correre a fare scorte.

Gerle in spalla e cesti in testa, a 1500 metri. L'unico comune di lingua tedesca del Ticino, fondato dai walser nel Trecento.

Proprietaria di casa e contanti. Nell'annuncio matrimoniale del 1940 il patrimonio veniva prima di tutto il resto.

E come diventano odorosi e puri i panni, addirittura come nuovi. Il rimprovero della sorellina e la soluzione in un cubo di sapone.

La commessa infedele è stata internata nel Penitenziario. Nessun nome, nessun processo citato, solo il posto di lavoro e la destinazione.

La stessa scena di due mesi prima, con il fazzoletto sostituito dal vestito nuovo. La campagna Sunlight andava avanti a episodi.

Trentanove franchi per un abito di lana, quando un impiegato ne guadagnava trecento al mese.

Scrivere di proprio pugno. La calligrafia era parte del colloquio: dalla scrittura si pretendeva di capire il carattere.

Come costituire e conservare una riserva. In piena guerra lo Stato insegnava alle donne a far durare il cibo.

In armonia colle esigenze della legge morale. Il manuale di educazione sessuale del 1948 si vendeva così, e si poteva pagare in francobolli.

Quattro parole e un numero di telefono. Il latte di donna si cercava con un annuncio sul giornale, come una stanza in affitto.

Risparmio 40 minuti con gli spinaci. Il surgelato arriva in Ticino e vende, prima di tutto, il tempo libero della donna.

Trascinarsi ginocchioni per lucidare il pavimento era il metodo normale. La cera liquida prometteva di liberare le donne da quella posizione.

La segretaria alla macchina da scrivere che sgranocchia la tavoletta: la merenda di metà pomeriggio diventa un prodotto.

Inviare offerta, con fotografia che sarà restituita. Cosa non seria astenersi.

La reclame è l'anima del commercio. Novecentottanta franchi per non passare più la giornata al lavatoio.

Tre bambini che si aggrappano a una tavoletta gigante e una mamma che si dispera. La merenda diventa un prodotto di marca.

Sei parole in rima e un disegno di brocca, pane e scatola. La minestra in busta si vende come alimentazione dei bambini.

L'atto della onesta giovane merita d'essere segnalato e complimentato. Cinquecento franchi erano più di due mesi di salario.

Se oggi fate qualcosa per i vostri nervi, risparmiate a voi stesso e agli altri tanti accoramenti. Lo sciroppo che salva i matrimoni.

Non dipende che da voi l'avere la carnagione di una giovinetta di 16 anni. Due fotografie affiancate, prima e dopo, già nel 1950.

Qua date un dissetante, là un calmante oppure un sonnifero. Pare che la testa e le mani qualche volta non obbediscano più.

Esente da gelatina. Il budino in polvere approvato dall'associazione delle massaie, con lo zucchero caramellato già pronto in bottiglia.

Radion lava più bianco. Lo slogan che sarebbe diventato il simbolo della pubblicità di ogni detersivo nasce qui.

Un consiglio grafopsicologico che vi aprirà nuove prospettive. La grafologia come consulenza esistenziale, su appuntamento.

Si vede che in Vallemaggia, e segnatamente a Mogno di Fusio, paese dello sposo, il fiore dell'arancio sboccia assai tardi.

Un dono, anche piccolo. I grandi magazzini scoprono la festa della mamma e la trasformano in stagione commerciale.

Due annunci uno sotto l'altro: chi cerca una moglie e chi cerca un impiego, con la stessa formula.

Ragazza seria, e possibilmente bilingue. Il mestiere di parrucchiera si imparava a quindici anni, in bottega.

Sono caldamente invitati tutti i cittadini, uomini e donne, favorevoli e contrari alla concessione del voto, desiderosi di essere seriamente orientati sulla questione.

Un mese dopo il no al voto femminile, la prima carica patriziale a una donna: quella di segretaria.

Accudendo alle faccende domestiche, godendo il sole o praticando sport. Invio discreto contro rimborso.

Si richiede bella presenza. Nel 1960 lo si scriveva nell'annuncio, insieme alla richiesta della fotografia.

Un franco e ottanta l'ora, con le ferie pagate scritte nell'annuncio come un vantaggio da segnalare.

Dotate di vista ottima. Nella fabbrica di pietre preziose per orologi si lavorava al microscopio, e la vista era il requisito principale.

Bella anche in casa. Una sfilata di moda dedicata interamente ai grembiuli da cucina.

Alunna telefonista: un posto federale, sicuro e ben pagato, riservato alle ragazze. Per informazioni si telefonava al 169.

Un comitato contro questo progetto è stato fondato a Berna. Un comitato pro è già in azione da tempo, presieduto da un ex consigliere federale.

Tutto quello che vi resta da fare: lasciarli rosolare per circa 10 minuti. I rösti in scatola arrivano nelle cucine ticinesi.

Con questo apparecchio potrete massaggiarvi comodamente a casa vostra e diminuire in poco tempo di parecchi centimetri.

Quindici a quindici. In virtù del regolamento comunale l'uguaglianza dei voti è considerata come un voto negativo.

Un asilo nido privato tenuto da una nurse diplomata: nel Ticino di allora l'alternativa era la nonna, o niente.

Età compresa fra i 18 e i 27 anni. L'assunzione prevede un impegno di almeno 4 giorni non consecutivi al mese.

Muetter, wenn chunsch hei? Il no al suffragio femminile si giocava tutto sul senso di colpa delle madri.

Una riga di domanda e una parola di risposta. Il giorno in cui le donne svizzere sono diventate cittadine.

Un gioiello infatti per ogni mano, ogni borsetta. Utile però perché serve a qualcosa di bello, a fissare preziosi ricordi.

L'avvento della primavera decreta l'uscita definitiva dal periodo morto. Non rimane assolutamente più tempo da perdere.

Due annunci uno sopra l'altro, impaginati per caso: il cuore e la stalla nella stessa colonna.

Lavoro diversivo: così si chiamava il turno che comincia alle cinque e mezzo del mattino.

Diplomata all Accademia Albertina di Torino nel 1920, prima automobilista del Locarnese, guidava ancora a novant anni.

L'ambigua attività delle agenzie di collocamento: contratti capestro, tessere e locali dei night club del Ticino.